來源：新黃河

　　“我要結(jié)束的被留並不是生命，而是走不重追痛苦。”

　　2025年4月11日，庭悲謝家振在社交平臺留下近千字遺書後離世，劇背年僅33歲。被留此時距離他的走不重追妻子黃汶雯去世，整四個月。庭悲

　　在這四個月裏，劇背謝家振每日為亡妻上香、被留擺碗筷、走不重追帶著照片旅行。庭悲他每周去嶽母林玲家一兩次，劇背吃飯、被留聊天，走不重追一切如常。庭悲直到他去世的那個周五晚上，林玲因去廣州辦事，未像往常一樣叫他來家裏吃飯。

　　當(dāng)晚近12點，網(wǎng)友順著謝家振的社交賬號找到林玲的兒子，兒子告訴她：“好像謝家振要出事了。”她立刻打電話，沒人接。報警後，警察很快趕到，告訴她：“你的女婿已經(jīng)走了。”

　　“我完全看不出他有這種癥狀，”林玲說，“我一點心理準(zhǔn)備都沒有。我的女兒走，我知道原因，她也有多次這種行為。但謝家振走，我真的不敢想象。”

　　2026年1月8日，謝家振與黃汶雯合葬於深圳一墓地。

　　在此之前，黃汶雯的生命在26歲時戛然而止。2024年12月11日下午，她還在和母親討論周末遊玩的行程。幾個小時後，她服用過量藥物，送醫(yī)搶救無效。而在這一切背後，是一個從七八歲開始、被隱瞞了十幾年的秘密。

　　創(chuàng)傷的根源：一個保守了十幾年的秘密

　　黃汶雯1998年4月5日出生於廣東潮汕地區(qū)。在母親林玲的記憶中，她小學(xué)時是“年級的前三名，不是班級的前三名”，學(xué)習(xí)上從來不用母親操心。

　　變化發(fā)生在初中。林玲回憶，女兒上了初中後，“早上9點10點老師就打電話說她不舒服，就要把她接回來”。起初林玲以為這是青春期叛逆，“這個學(xué)校不行就重新又給她找一個學(xué)校，換個環(huán)境”。但情況沒有好轉(zhuǎn)。14歲那年，黃汶雯在深圳一醫(yī)院被診斷為重度抑鬱。2018年，診斷從抑鬱癥轉(zhuǎn)為雙相情感障礙，那一年她第一次出現(xiàn)自殺行為。此後多年，她多次企圖結(jié)束生命，每一次都被搶救回來。

　　“她一般都是用藥，”林玲說，“要麼自己去藥店買一些藥藏起來，要麼拿我的房間鑰匙去拿我的藥。想盡辦法。”

　　轉(zhuǎn)折發(fā)生在2022年的某個夜晚。在又一次自殺被搶救後，林玲跟女兒攤開了說：“你死之前必須跟我有個交代，不然我也死，我也沒辦法做人了。”那天晚上，母女倆聊了很久，最後女兒“哭得撕心裂肺，又嘔又吐”，說出了那個秘密：七八歲時，她被家中一位男性親戚性侵。

　　山東師範(fàn)大學(xué)心理學(xué)部教授陳光輝在接受新黃河采訪時表示：“被性侵在大多數(shù)文化環(huán)境中都是兼具傷害、羞恥以及隱私性的事件，大多數(shù)人的本能反應(yīng)通常是保持沉默。隻有到個體內(nèi)心足夠強大或嚴(yán)重危及生命時，受害者才會願意披露出來。”他進(jìn)一步分析，童年期不敢說的心理機製包括：創(chuàng)傷性恐懼與威脅內(nèi)化；認(rèn)知不成熟，低齡兒童分不清愛撫與侵害的區(qū)別；依戀綁架與愧疚感，受害後會自責(zé)“是我做錯事”；信任崩塌，潛意識認(rèn)定說了沒人信；以及解離心理防禦，大腦自動割裂痛苦記憶。

　　林玲得知真相後的反應(yīng)印證了這一分析。“說實在的，當(dāng)時也想到這個事情對汶雯不好，也不敢張揚。”她沒有報案，選擇自己開導(dǎo)女兒。在母親的寬慰下，黃汶雯的狀況似乎有了好轉(zhuǎn)，開始願意走出家門，經(jīng)人介紹認(rèn)識了謝家振。

　　事實上，林玲此前並非完全沒有察覺。2013年，兩家人把房子買在一起，在同一棟樓的A、B座。黃汶雯曾問母親：“為什麼你買房子就要跟他買一起？挨那麼近幹嗎？討厭死了。”畢業(yè)後，那個男人三天兩頭來家裏吃飯喝茶，黃汶雯總是躲進(jìn)房間。她對母親說過：“以後不要老叫他們來我們家吃飯好不好？”但每次林玲問為什麼，女兒都是沉默。

　　遲來的報案：婚姻、複發(fā)與未立案

　　2024年2月24日，元宵節(jié)，黃汶雯與謝家振在深圳領(lǐng)證結(jié)婚。謝家振比黃汶雯大七歲。據(jù)林玲講述，謝家振在大學(xué)時遭遇家道中落，此後的學(xué)費和生活費都靠自己打工掙得。“給我的印象這個人就是一個比較老實的人，也有點文憑。”

　　婚後，謝家振對黃汶雯的照顧林玲看在眼裏。2024年國慶去北京旅行，女婿幫女兒收拾護(hù)膚品、洗臉巾、麵膜等所有物品。家裏養(yǎng)了四隻貓，都是黃汶雯要養(yǎng)的，三隻養(yǎng)在謝家振那裏。

　　然而童年的創(chuàng)傷並未因婚姻愈合。2024年6月，謝家振發(fā)現(xiàn)妻子在夫妻生活方麵出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)和恐懼。追問之下，黃汶雯痛哭失聲，說出了童年被性侵的經(jīng)曆。這是事發(fā)十幾年來，這個家庭第一次試圖通過法律途徑尋求幫助。

　　然而，報案後沒能立案。所屬地警方出具的不予立案通知書上載明：“提出控告的黃汶雯被猥褻兒童”經(jīng)審查，“無法證實有犯罪事實發(fā)生”。林玲說，所屬地警方通知“那男的”去錄口供後，對方結(jié)束後打電話給她，“他說有人去舉報他，舉報他20年前的事”。林玲反問：“那你有沒有？”對方避而不答。更讓林玲難以接受的是，對方一家隨後指責(zé)她們是“敲詐勒索”，兩家的關(guān)係徹底破裂。

　　河南澤槿律師事務(wù)所主任付建認(rèn)為，警方給出無法證實有犯罪事實發(fā)生的理由，不立案不在於時間久遠(yuǎn)，而在於證據(jù)。在嫌疑人拒不供述的情況下，在案證據(jù)隻有黃汶雯生前的陳述，缺乏生物物證、目擊證人證言、案發(fā)後的即時報案記錄等客觀證據(jù)與之相互印證，導(dǎo)致證據(jù)鏈無法閉合，難以達(dá)到刑事立案所需的證明標(biāo)準(zhǔn)。

　　“以前沒崩，因為以前我沒說出來。我隻是自己心裏有恨。”林玲說，“我千辛萬苦生個孩子，養(yǎng)個孩子，像花朵一樣剛開花。”

　　疾病的鏈條：童年創(chuàng)傷如何催生精神疾病

　　報案未果後，黃汶雯的病情再度惡化。“本來就抑鬱，二次創(chuàng)傷，一係列都來了。”林玲回憶，女兒乳房結(jié)節(jié)暴發(fā)膿腫，身體癥狀接連出現(xiàn)。

　　2024年12月11日，看似平常的一天。下午四點多林玲出門，五點來鍾黃汶雯還發(fā)信息問母親周末去汕頭的行程，12月28日還要去泰國，機票酒店都已訂好。晚上七點多，林玲看到女兒發(fā)來的信息：“媽，我要走了。”她立刻讓兒子趕回家，發(fā)現(xiàn)房門鎖著，撬開門後黃汶雯已陷入深度昏迷。她服用了過量的安眠類藥物，送醫(yī)後經(jīng)搶救無效去世。

　　從14歲確診重度抑鬱，到後來轉(zhuǎn)為雙相情感障礙，再到26歲離世，黃汶雯的精神疾病與童年性侵經(jīng)曆之間，究竟存在怎樣的關(guān)聯(lián)？陳光輝從專業(yè)角度給出了分析。

　　在神經(jīng)生理層麵，“童年的重大創(chuàng)傷會擾亂下丘腦、垂體、腎上腺軸功能，引發(fā)皮質(zhì)醇長期異常分泌，損傷情緒調(diào)控腦區(qū)，血清素、多巴胺、穀氨酸遞質(zhì)紊亂，先天埋下情緒失控的病理基礎(chǔ)，極易誘發(fā)重度抑鬱，進(jìn)而演化成雙相情感障礙。”在心理認(rèn)知層麵，“性侵帶來強烈羞恥、自卑、絕望、安全感徹底崩塌，長期自我否定、創(chuàng)傷閃回、人際恐懼，持續(xù)負(fù)性思維反複催生抑鬱發(fā)作。創(chuàng)傷積壓引發(fā)情緒極端代償，逐步發(fā)展為雙相情緒兩極波動。”

　　四個月的告別：未被識別的延長哀傷障礙

　　妻子的離世對謝家振的打擊是毀滅性的。在那封由其弟弟發(fā)布的遺書中，謝家振記錄了最後時光。2024年12月11日淩晨，他在太平間為妻子穿好衣服，“我跟師傅說，你要輕一點，不要把她弄疼了，她很怕痛的。”

　　此後四個月，他每日為亡妻上香、擺碗筷和照片吃飯，不舍丟棄任何遺物。2025年初，他帶妻子照片赴泰國完成兩人原定旅行。從泰國回來後，仍每周去嶽母家一兩次。林玲回憶：“也看不出什麼異常。”

　　林玲勸過他向前看：“你還年輕，如果有合適的可以談戀愛。我女兒都走了，你們的緣分淺，沒辦法。”謝家振沒有抗拒也沒有接受，隻是繼續(xù)每周來吃飯聊天，不提妻子，一如往常。

　　4月11日周五，林玲因去廣州便沒有叫他來家吃飯。當(dāng)晚謝家振寫下近千字絕筆信：“上個月我特意去了趟精神科，我的目的也並不是治療，我隻希望我的親人能更容易接受今天的結(jié)果。”“我的確累了，我想好好休息了，我要結(jié)束的並不是生命而是痛苦。”“老婆，之前每周你都會跟我說‘你要過來接我’，這一次我也想對你說：‘你也要記得來接我。’”……

　　謝家振去世後，網(wǎng)絡(luò)輿論將其稱為“當(dāng)代梁山伯”。對此陳光輝認(rèn)為，這種浪漫化敘事弊遠(yuǎn)大於利：“一是把病理性哀傷、情緒障礙美化成忠貞愛情，掩蓋心理危機的病理屬性；二是誤導(dǎo)大眾認(rèn)知，讓公眾覺得為愛赴死淒美動人，淡化自殺風(fēng)險警示；三是轉(zhuǎn)嫁核心焦點，忽略女方童年性侵創(chuàng)傷引發(fā)的共病悲劇，以及男方急性病理性哀傷未被及時幹預(yù)的危機；四是消解心理求助價值，弱化‘痛苦可以醫(yī)治、生命值得挽留’的觀念。”

　　“被留下的人”：愧疚、呼救與多重追問

　　女兒去世後，林玲最擔(dān)心的一直是謝家振。她讓他來家裏住，“不要一個人老待在家裏，要多去有人多的地方活動”。

　　直到4月11日那個周五晚上，等來的是他的死訊。林玲覺得自己愧對謝家：“如果不是因為我女兒被那個男人這麼害的話，我的女婿也不用賠上一條性命。”但她緊接著又說：“我的女兒也是受害者。她七八歲的時候，懂什麼呢？”

　　如今林玲獨自麵對巨大空洞，自己也被診斷為抑鬱、焦慮，她嚐試將女兒的遭遇發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，“晚上都是睡剩下兩三個小時”。家裏留著女兒的四隻貓，“我倒下去的話，這些貓怎麼辦？”她說自己之所以願意接受采訪，隻有一個心願：讓未來的孩子和家長都知道怎麼麵對這樣的事。“孩子小時候受了傷害，要立馬跟家人說，不能自己憋著。長大了有羞恥心，更不敢說。”她說她們這一代人，“70後的，都沒有這個知識”，又補了一句：“男孩也要多注意。”

　　事件被曝光後，有人提出了多重追問：一個有十餘年精神疾病史、童年遭嚴(yán)重創(chuàng)傷的年輕女性，社會係統(tǒng)是否有效承接？一個失去摯愛後陷入延長哀傷障礙的丈夫，他的痛苦是否被真正看見？一個先後失去女兒和女婿的母親，她的愧疚與呼救又該如何安放？

　　陳光輝指出，童年性侵受害者的救助需要多係統(tǒng)聯(lián)動：“強製報告製度真正落地；建立一站式取證和心理援助機製；加強對親屬性侵的預(yù)防和懲治；消除社會偏見，讓受害者敢於求助。”關(guān)於喪親者早期幹預(yù)，他建議：“高危人群主動追蹤，建立定期隨訪機製；提升公眾心理健康素養(yǎng)，讓更多人認(rèn)識延長哀傷障礙；建立便捷可及的心理援助渠道。”

　　2025年春節(jié)，林玲去了謝家拜年。大家坐在一起吃飯，誰都沒提那兩個名字。“但是大家心裏都是知道的。”她說。（應(yīng)受訪者要求，文中林玲為化名）